Dari Tukang Kentang Biasa Jadi Sultan Roblox
Kalau biasanya orang main game buat jadi pahlawan super, balap mobil, atau tembak tembakan lawan alien, di Roblox justru ada satu game yang bikin jutaan orang rela nongkrong cuma buat… jadi tukang kebun. Nama gamenya Grow a Garden. Iya, sesimpel itu. Tugasmu? Menanam benih, nunggu, panen, jual, terus ulangi lagi. Kedengarannya kayak kerjaan sehari hari emak emak di kebun belakang rumah, tapi entah kenapa, ini bisa bikin jutaan pemain ketagihan.
Bayangin, ada orang yang rela begadang bukan buat nonton bola, bukan buat belajar ujian, tapi buat memastikan jagung virtualnya nggak basi di kebun digital. Rasanya kayak hidupnya udah separuh dipersembahkan buat wortel, separuh lagi buat kentang.
Padahal game ini dibuat oleh seorang remaja 16 tahun bernama BMWLux dalam waktu cuma tiga hari. Tiga hari, bro! Kita yang tiga hari biasanya cuma dapet panu baru, dia malah bikin game yang bikin Fortnite ketar ketir. Lebih gila lagi, dalam waktu singkat Grow a Garden bisa punya lebih dari 20 juta pemain aktif serentak. Jadi bayangin, di seluruh dunia ada jutaan orang online barengan, dan semuanya… lagi sibuk nyiramin tomat. Dunia memang misterius.
Gameplay nya sederhana banget. Kamu punya sebidang tanah, beli bibit, tanam, tunggu, panen, jual. Terus? Ulangi lagi. Tapi jangan salah, sensasi login terus lihat saldo uangmu naik gara gara jagung virtualmu tumbuh saat kamu tidur itu rasanya kayak dapat THR mendadak. Nggak heran kalau banyak orang jadi kecanduan. Ada yang bilang repetitif, tapi repetitif yang bikin nagih, kayak kebiasaan cek kulkas tiap lima menit padahal isinya tetap itu itu aja.
Suasana gamenya juga bikin adem. Musik latar pakai karya Mozart. Jadi bayangin aja, kamu lagi panen kacang tanah sambil diiringi alunan musik klasik yang biasanya diputer di ruang makan kerajaan Eropa. Rasanya classy banget. Beda jauh sama game lain yang bikin jantung deg degan, Grow a Garden justru bikin kamu merasa seperti bangsawan yang hobi nanam singkong.
Nah, yang bikin tambah heboh adalah bibit bibit langka. Misalnya, ada Cacao Seed bibit cokelat yang katanya bisa dipanen berkali kali. Pemain sampai rela menunggu restock berjam jam demi dapetin bibit ini. Rasanya mirip kayak rebutan tiket konser Blackpink, bedanya kalau ini berhasil, kamu nggak dapat foto sama Lisa, tapi dapat pohon cokelat virtual. Ada juga event langka seperti gerhana yang bikin hasil panen jadi belasan kali lipat harganya. Pas event ini muncul, semua pemain langsung berubah jadi spekulan jagung, beli murah, jual mahal, dan berdoa jangan sampai jaringan nge-lag.
Komunitas game ini pun rame banget. Ada yang saling tuker strategi tanam, ada yang ngobrol santai soal bibit favorit, sampai ada yang curhat lebih sayang sama kebun digitalnya daripada pacar. Bahkan muncul gosip ada orang yang rela beli bibit mahal dengan Robux beneran. Jadi kalau ditanya: “Lu lagi investasi apa?” jawabannya bukan saham, bukan kripto, tapi “bibit wortel Roblox.”
Tentu aja, nggak semua orang suka. Ada juga yang bilang game ini cuma buang waktu, repetitif, bahkan ngebosenin. Tapi justru itulah daya tariknya. Di dunia nyata, hidup kita udah ribet: tugas numpuk, kerjaan nggak ada habisnya, drama politik tiap hari. Jadi begitu nemu game yang isinya cuma nungguin lobak tumbuh, rasanya kayak liburan gratis. Kayak dunia kasih kita kesempatan buat bernapas, meskipun cuma di kebun virtual.
Hal paling kocak adalah saat game ini ngalahin jumlah pemain Fortnite. Bayangin aja, game yang isinya nembak musuh dengan senjata futuristik kalah sama game yang isinya… nyiram sayur. Kalau alien beneran nyerang bumi dan mereka tahu manusia lebih milih panen kentang digital ketimbang latihan bertarung, mungkin mereka langsung pulang karena mikir kita udah nggak waras.
Tapi pada akhirnya, Grow a Garden bukan soal grafik mewah atau cerita kompleks. Game ini sederhana, santai, dan penuh ketenangan absurd yang kita butuhin. Kadang kebahagiaan itu nggak datang dari kemenangan epik atau duel sengit, tapi dari melihat wortel digital tumbuh dengan damai sambil ditemani musik Mozart.
Jadi kalau ada yang ngetawain kamu karena main game berkebun di Roblox, jangan minder. Bilang aja “Minimal gue bisa panen kentang tiap hari, lu panen apa?”
